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sohun certuni nihil esse certi 
(da Plinio, sentenza iscritta da Michele di 
Montaigne nella sua biblioteca). 


Adempiendo oggi al gradito dovere di 
ringraziarvi per Finsigne onore della laurea 
honoris causa che la facoltà storico-filosofica mi 
ha voluto rendere in codesta antica celebre 
università, in questa città di Basilea, la quale si 
vanta di aver noverato tra i suoi figli un 
grandissimo storico e veggente politico, Jacopo 
Burckardt che or è un secolo prevedeva, 
contemporaneamente ad Alessio di Tocqueville, 
il fatale avvento di quel totalitarismo tirannico, 
che noi siamo stati poi chiamati a contemplare ed 
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a soffrire, vorrei oggi aggiungere alcune parole 
per dirvi, dopo dieci anni trascorsi, fuori 
deH’insegnamento, in pubblici uffici, quanto io 
continui ad essere convinto che l’università è 
chiamata, in tutti i paesi liberi, anche e forse 
massimamente nei rapporti con i politici ed i 
pubblicisti, ad un compito suo proprio, altissimo 
compito, quello della perenne, continua non mai 
chiusa ricerca della verità in sé stessa considerata 
senza riguardo alle sue eventuali conseguenze. 
Troppo spesso i politici sono persuasi non solo di 
dover ricercare la verità, ed è persuasione giusta 
e feconda, ma di conoscere già «quella» verità, 
«una» verità, e di non poterne tollerare la 
negazione. E questo è pericolo mortale. 

Non conosco una formulazione più spietata del 
pericolo a cui va incontro la civiltà di quella che 
un grande svizzero, Gian Giacomo Rousseau, 
riassunse nel contrapposto fra le volontà 
«particolari» del singolo cittadino e la volontà 
«generale» del corpo collettivo. 

Ogni individuo può invero, come uomo, avere 
una volontà particolare diversa dalla volontà 
generale che egli ha come cittadino. Il suo 
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interesse particolare può consigliargli cosa 
tutta diversa dall’interesse comune; può fargli 
considerare ciò che deve alla causa comune 
come un tributo gratuito, la perdita del quale 
sarà meno dannosa agli altri di quanto non sia 
il sacrificio per lui» (Del contratto sociale, 
libro I, cap. 7). 


La volontà generale non si identifica dunque con 
la volontà di tutti. 

La volontà generale è sempre diritta e mira 
sempre all’utilità pubblica; non segue tuttavia 
che le deliberazioni del popolo abbiano 
sempre la medesima dirittura. Si vuole 
sempre il proprio bene, ma non sempre lo si 
vede; non si corrompe mai il popolo, ma 
spesso lo si inganna ed allora solamente esso 
sembra volere il male (II, 3). 


La volontà generale è forse la somma algebrica 
delle volontà particolari o singole? Sì, se 
deliberano i singoli uomini; no, se i loro 
raggruppamenti. 
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In qual modo persuadere il cittadino ad ignorare, 
nel momento in cui delibera, gli interessi 
particolari suoi, i suggerimenti dei gruppi, i quali 
brigano per indurlo a votare in un modo 
piuttosto che in un altro? 

In qual modo una moltitudine cieca, la quale 
spesso non sa ciò che voglia perché raramente 
conosce quel che è bene per essa, potrebbe 
attuare da sé una impresa così grande e così 
difficile come un sistema di legislazione? Il 
popolo vuole sempre il bene; ma non sempre, 
lasciato a sé, lo vede. La volontà generale è 
sempre diritta; ma il giudizio, il quale la 
guida, non è sempre illuminato. Importa farle 
vedere le cose quali sono, talvolta quali 
debbono essere viste; indicare la buona strada 
che essa cerca, garantirla contro la seduzione 
delle volontà particolari, accostare ai suoi 
occhi luoghi e tempi, mettere in bilancia i 
vantaggi presenti ed evidenti ed i danni dei 
mali lontani e nascosti. I singoli vedono il 
bene che essi respingono; il pubblico vuole il 
bene che esso non vede. Tutti hanno 
parimenti bisogno di guide. Fa d’uopo 
obbligare gli uni a rendere le loro volontà 
conformi alla loro ragione, bisogna insegnare 
all’altro a conoscere ciò che esso vuole» (IL 
6 ). 
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La necessità di una guida è tanto più evidente, in 
quanto essa deve convincerlo che egli si era 
ingannato scambiando per sua volontà quella che 
non era veramente la sua ragionata opinione. 

Quando si propone una legge nell’assemblea 
del popolo, non si domanda ad essi 
sostanzialmente se essi approvano o 
respingono la proposta; ma se essa è o non 
conforme alla volontà generale, che è anche 
la loro. Ognuno, votando, dice in proposito il 
suo parere e dal calcolo dei voti risulta 
dichiarata la volontà generale. Se perciò 
prevale il parere contrario al mio, ciò prova 
soltanto che io mi ero ingannato e che quella 
che io credevo essere la volontà generale, non 
era tale. Se il mio parere particolare avesse 
trionfato, avrei fatto cosa diversa da quel che 
volevo, e perciò in tal caso non sarei stato 
libero (IV, 2). 


Gli uomini non scoprono tuttavia da sé, 
spontaneamente, quel che è la loro volontà 
comune. Può accadere nelle piccole aggregazioni 
politiche, come quelle che esistevano nei cantoni 
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svizzeri quando Rousseau viveva e in alcuni casi 
esistono ancora; dove gli elettori eleggono in 
assemblee pubbliche direttamente i magistrati e 
votano le leggi. 

Quando, presso il più felice popolo del 
mondo, si vedono gruppi di contadini 
regolare gli affari dello stato assisi sotto la 
quercia, pochissime leggi bastano. Quando 
diventa necessario promulgarne una nuova, la 
necessità è veduta da tutti. Il primo che la 
propone dice solo quel che tutti già sentono e 
non occorre brigare né parlare con eloquenza 
a prò di una legge, di cui tutti sono già 
persuasi, e attendono solo di sapere se gli altri 
sono dello stesso parere (VI, I). 


La democrazia diretta è tuttavia una eccezione 
propria dei piccoli stati, nei quali il popolo 
facilmente si aduna ed ogni cittadino conosce 
tutti gli altri; dove i costumi sono semplici e v’ha 
grande uguaglianza nei ceti e nelle fortune, dove 
in sostanza impera la virtù. 

Nel più degli stati siffatte condizioni non 
esistono; e non v’ha sistema di governo più 
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soggetto alle guerre civili ed alle agitazioni 
intestine di quello democratico, nel quale cioè il 
potere non spetti né all uno né ai molti ma a tutto 
il popolo. Il governo democratico esiste solo là 
dove ogni giorno della sua vita il cittadino, 
armato di forza e di costanza, ripete a se 
stesso: Malo periculosam libertatem quam quietum 
servitium. 

Un governo così perfetto non è adatto agli 
uomini. Solo un popolo di dei potrebbe 
governarsi democraticamente (III, 4). 


La volontà generale non coincide dunque con la 
deliberazione presa a maggioranza dai cittadini e 
dai loro rappresentanti. Occorre che: 

la deliberazione sia presa dai singoli, i quali 
votino gli uni indipendentemente dagli 
altri, senza subire le influenze dei gruppi, 
delle fazioni, dei partiti i quali siano o 
possano farsi paladini di interessi 
particolari; 
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ma poiché il cittadino vuole il bene, ma 
non lo conosce, egli deve essere istruito e 
guidato da chi conosce il bene comune; 
il cittadino, così istruito, deve inchinarsi al 
risultato del voto, anche se egli è rimasto in 
minoranza; 

ma egli non ha il diritto di continuare a 
propugnare quella che egli ritiene la verità 
e non ha diritto, ove riesca a persuadere 
altri, di volgere la minoranza in 
maggioranza e modificare la legge; 
no; il risultato della deliberazione gli fa 
sapere soltanto che egli era nell’errore e 
non conosceva la verità. I votanti non 
hanno, col voto di una maggioranza, 
affermata una volontà generale. Essa 
preesisteva, ed essi l’hanno soltanto 
riconosciuta. Essa si impone colla evidenza 
dell’assioma; 

l’uomo è veramente libero solo se si 
sottomette a quella volontà generale che 
egli non ha voluto ma ha semplicemente 
riconosciuto perché illuminato da coloro 
che sanno. 
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Questo il messaggio del cittadino di Ginevra. Non 
il voto dei cittadini, ma il riconoscimento degli 
dei afferma la volontà generale. 

Rousseau forse non prevedeva che la sua dottrina 
sarebbe stata feconda di effetti tanto gravi. A 
decine gli dei sono comparsi ed hanno assunto 
Fufficio di guide di popoli. Da Robespierre a 
Babeuf da Buonarroti a Saint-Simon, da Fourier 
a Marx, da Mussolini a Hitler, da Lenin a Stalin, 
si sono succedute le guide ad insegnare ai popoli 
inconsapevoli quale era la verità, quale era la 
volontà generale, che essi ignoravano; ma che 
una volta insegnata e riconosciuta, i popoli non 
potevano rifiutarsi di attuare. 

I popoli hanno imparato che la libertà non 
consisteva nel discutere dapprima e 
nell’inchinarsi poi della minoranza al volere della 
maggioranza salvo il diritto di continuare a 
discutere e di ridurre la maggioranza a 
minoranza. Nel sistema degli dei e delle guide, 
che hanno scoperto la vera verità, gli uomini si 
sentono liberi solo quando la guida inviata 
dalForacolo divino ha indicato la via della verità 
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ed ha condannato l’errore. L’errore, la 
deviazione, l’opposizione al principio dichiarato 
nelle tavole fondamentali dell’uomo-guida, del 
partito-guida è illecito, è un delitto contro la 
volontà generale e deve essere eliminato. 

Non ha importanza la formula, con la quale 
l’oracolo conduce gli uomini alla scoperta della 
verità. Per Rousseau e Robespierre essa prende il 
nome di «virtù», per Saint-Simon di religione 
della scienza, per Hitler di dominio del sangue e 
della razza, per Marx e Lenin di dittatura del 
proletariato. Le formule mutano e passano. La 
dottrina di una verità la quale, scoperta, deve 
essere riconosciuta ed ubbidita, rimane. 


Fa d’uopo affermare che noi, che facciamo parte 
in una maniera o in un’altra, insegnanti o scolari, 
del corpo universitario, abbiamo il dovere di 
combattere l’idea che un uomo, un partito, un 
gruppo, un collegio, abbiano ricevuto da un 
oracolo, da se stesso, da una dottrina la missione 
di essere guida ai popoli? Fa d’uopo affermare 
che chiunque dica o scriva le terribili parole «Io 
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so» — «Noi sappiamo» — «Questa è la verità» 
dichiara, così parlando, di essere fuori del mondo 
della scienza, di non appartenere alla mistica 
corporazione degli universitari docenti e 
discenti? Noi sappiamo una cosa sola: di non 
sapere; la nostra divisa è una sola: noi non 
conosciamo, ma cerchiamo la verità, noi non 
siamo mai sicuri di possederla e torneremo ogni 
giorno a ricercarla, sempre insoddisfatti e sempre 
curiosi. 

Colui il quale dice «io so», sa le verità note, quelle 
le quali fanno parte del patrimonio accumulato 
da generazioni di pensatori, di indagatori, di 
studiosi del passato. Noi dobbiamo bensì 
conservare religiosamente quel patrimonio; ma 
non immaginare mai che esso sia sacro e 
invariabile. Le verità accettate e insegnate 
conservano valore solo se esse sono 
continuamente rivedute, corrette, perfezionate; 
se esse sono costituite da principi atti a spiegare 
un numero maggiore di fatti, a spiegarli in 
maniera più semplice. Fisici e chimici hanno 
veduto, nel giro di una generazione, mutata 
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profondamente la materia medesima delle loro 
ricerche. Non vi è campo dello scibile umano nel 
quale non si siano verificate mutazioni notabili 
nei metodi di studio e nei risultati delle indagini 
compiute. Quale profonda mutazione 
contempliamo nel campo medesimo delle scienze 
economiche! Noi studiamo ancora i grandi 
economisti dei secoli scorsi; perché nulla di quel 
che è stato scritto fu detto invano; e Cantillon e 
Galiani, Turgot ed Adamo Smith, Ricardo e 
Malthus, Gossen e List, Gian Battista Say e 
Cournot, Roscher e Menger, Walras e Pareto, 
Bohm-Bawerk e Ferrara, Marshall e Keynes sono 
sempre vivi per noi. Ma, essendo stato costretto 
dalle vicende della vita a star per un decennio 
lontano dal contatto diretto dei nuovi libri e delle 
grandi riviste scientifiche, mi avvedo, al solo 
sfogliare queste ultime che non solo è mutato il 
metodo del discutere, ma è mutata la materia 
medesima del discutere. Solo il tempo dirà quel 
che nel nuovo è degno di sopravvivere; separerà 
il loglio dal frumento. Frattanto, certo è che si è 
discusso, che nessuna verità accolta è sfuggita 
alla critica e ad una attenta revisione. Solo così la 
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scienza progredisce, rispettando le conquiste del 
passato, ma sottoponendole a continua critica 
spietata. 


Noi non ci dobbiamo stancare mai di inculcare 
fuori di noi, tra i politici massimamente, la 
lezione di umiltà di cui diamo quotidianamente 
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esempio. E giusto che i politici seguano a 
distanza le mutazioni accolte nel campo 
scientifico. Il governo dei popoli non può essere 
oggetto di sperimentazioni continue e mutevoli. 

v 

E giusto che i politici si ispirino alle idee che nel 
campo economico e sociale dominarono una 
generazione addietro. Le idee nuove potrebbero 
essere erronee; potrebbero non reggere a lungo ai 
morsi della negazione. Il male politico e sociale 
nasce quando gli uomini d azione sono persuasi di 
avere scoperta una verità, di possederla e di avere 
il dovere di attuarla. Gran parte delle idee, alle 
quali si ispira la politica economica odierna, 
risalgono non ad una generazione, ma a tre e forse 
più generazioni addietro. Il manifesto dei 
comunisti del 1848, le politiche nazionalizzatrici 
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dei Fabiani del 1890 sono inspirate a dottrine 
proprie della età della pietra nella storia del 
pensiero in materia di politica economica. Dove 
esse sono state applicate, non hanno prodotto 
una elevazione nel livello materiale e spirituale 
dei popoli maggiore di quel livello che con altri 
metodi fu possibile toccare. Anzi quel livello è 
rimasto notabilmente inferiore a quel che fu il 
risultato di politiche concorrenti inspirate, con 
gli opportuni avvedimenti, alle tradizionali 
regole della economia di mercato. 


L’università non ha per ufficio di proclamare la 
superiorità deH’economia di mercato su quella 
regolata: di una organizzazione liberale della 
società su una organizzazione socialistica. Il 
nostro compito è quello di ammonire: nessuno 
pretenda di farsi guida ai popoli; nessuno affermi 
di essere in grado di conoscere quella volontà 
generale, che i cittadini non sono chiamati a 
ricercare, ma solo a riconoscere e, riconosciutala 
ad opera degli dei-guide, ad attuare. 
L’autocritica rivolta a dichiarare l’errore delle 
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proprie deviazioni nell’ambito della verità 
dichiarata dairuomo-guida, dal collegio-guida, 
dal partito-guida; la critica chiusa entro confini 
stabiliti dall’uomo e dagli uomini che da sé si sono 
definiti sapienti, non è critica, è abietta 
sottomissione alla guida-tiranno. L’università 
dei docenti e dei discenti respinge questo tipo di 
critica. Il suo verbo è sempre e soltanto: la verità 
si conquista riconoscendo che ogni verità antica, 
che ogni principio accettato può essere l’errore. 
La verità vive solo perché essa può essere negata. 
Essendo liberi di negarla ad ogni istante, noi 
affermiamo, ogni volta, l’impero della verità. 


[11 Parole pronunciate ad occasione della consegna del 
diploma di laurea honoris causa nella università di Basilea 
il 22 maggio 1956. 

[21 Versione originale in francese: Jean-Jacques Rousseau, 
les théories de la volontà générale et du parti-guide et les 
tàches des universitaires, «Kyklos» (Basel), X, 1956, n. 3, 
pp. 289-295. [ndr] 
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